
Memorie (personali) di un Dinosauro (in Estinzione)

•  Dalla Tesi alla Pensione, quasi…tutto..



Ho incominciato il mio lavoro di Tesi nel Gruppo Raggi Cosmici, 
(a  volte  chiamato  anche  “Gruppo  Raggi  Cosmetici”  e  “  ancora 
meglio “Gruppo Paggi Cosmici”), all’inizio del 1968, 

a quell’epoca ero già un giovane…
­Mazzola      (B)
­La vestale   (D.V.)
­Il bello        (M)
­In  quel  periodo  il Gruppo R.C.  era  ancora  “concentrato”    sullo 

studio  dei  Raggi  Cosmici  e  mi  fu  assegnata  come  tesi,  la 
progettazione  di  un  esperimento  per  rivelare  il  Deuterio  nei  R.C. 
Ben presto fu evidente che per fare questo rivelatore, occorreva un 
Magnete  Superconduttore,  i  fondi  non  lo  permettevano…,  altra 
tesi, rivelare la linea a 511 KeV. Di nuovo la limitazione dei fondi 
non  permise  il  completamento  del  progetto  in  quanto  la  parte  di 
schermo/collimazione poteva solo essere in Pb, che esposto ai R.C. 
diventava un’ottima officina di  linee gamma e non solo. Peccato! 
Proviamo con i Positroni. E così fu.



Per realizzare il “mio” strumento, ho dovuto ramazzare in 
Laboratorio tutto ciò che era possibile utilizzare. Il Dott. Dario 
Maccagni P.I. di S79 mi cedette un’unità Spare del Cerenkov che 
volava a bordo di HEOS­1, con un piccolo avvertimento, ….
attenzione il campo di vista potrebbe non essere ben definito, 
potrebbero esserci dei buchi qui o la…., il fatto era che S79 
(collaborazione con SAP) contava più del previsto! Utilizzando altro 
materiale in giro, come scintillatori, P.M., materiale elettronico e 
acquistando il poco che non era disponibile, arrivai a costruire un 
Prototipo (P102 (?) di un rivelatore per Positroni.



P102, tranne pochi pezzi acquistati, fu fatto interamente “in 
casa” inclusa l’elettronica progettata da G. Boella, disegnata da 
A. Igiuni e montata, da me. Prove e calibrazioni con i  , 2.2 μ

sec, 1 evento/10min circa­μ p.l.s. (Francese=Italiano)!
Scritta la Tesi, preparo il discorso di presentazione, lucidi e 
pennarelli e, come consueto, vengo convocato a casa Occhialini 
per la prova, alla mia seconda trasparenza G.O. 
scatta in piedi e mi scaccia da casa, intimandomi 
di rifare le trasparenze in cui avevo rappresentato 
le varie particelle con un unico colore, il nero! 
Come tutti sanno i Positroni sono Rossi, gli Elettroni Verdi i 
Protoni Bleu e i Neutroni Grigi (per i Gamma c’era una certa 
libertà di scelta).  
Evitando di bere troppi Wiskey riuscii a completare la 
preparazione.
 



• Il 21 Luglio 69 (poche ore dopo l’allunaggio) presento la mia 
tesi (Via Festa del Perdono, Toghe..) e G.O., memore delle mie 
difficoltà universitarie e della mia media non esaltante, riesce a 
farmi attribuire 11 punti. 

• Un Prototipo per Pallone deve volare ed infatti a Settembre del 
69 c’è il primo volo da Eire Sur L’Adur (Armagnac e 
cacciagione, fegato ed intossicazioni…). L’A.C. fallisce (mia 
colpa), dati invalidi (Chart Recorder con 6/8 pennini), seconda 
possibilità la primavera del 70, da Gap (meno buono! 
Calvados), 6 ore di volo, circa 25 metri di carta da analizzare. 



Neutroni
• In una di queste campagne di lancio c’era anche un 

esperimento di C. Paizis, P. Cortellessa e P.  Di Benedetto 
che doveva misurare i Neutroni Solari (qualche dubbio sul 
flusso previsto…). L’esperimento usufruiva di un avanzato 
sistema di raffreddamento, messo a punto in IFC per 
minimizzare il materiale attorno all’esperimento. Il 
materiale attorno all’esperimento sotto il bombardamento 
dei R.C poteva generare radiazione secondaria, e quindi 
anche neutroni.

• I “neutronisti” sono soprannominati
    “gli Scacalli” perché sempre pronti
     a sfruttare la difficoltà altrui. 
  



• “Il” Venerdì, di ritorno dalla spedizione, mi presentai nella 
stanza dei bottoni col mio rotolo sotto il braccio per il 
rapporto post volo.

INCISO
• Nella “stanza” di G.O. c’erano vari Posters ricordo quelli 

qui sotto che danno un’idea della sua personalità:



• Prima che incominciassi la mia esposizione sulla campagna di 
lancio, mi venne comunicato che era stato deciso il mio 
inserimento nella squadra di Maccagni, che era a corto di 
personale, per dare una mano. Bene dissi,appena fatta l’analisi 
dei dati mi sarei messo a disposizione. Perfetto! mi fu detto, 
allora Lunedì prossimo inizierai su S209. 

• Durante il W.E. ho messo in ordine 
    i residuati del volo e ho chiuso con 
    P102 e il Lunedì mi sono messo agli 
    “ordini” di Dario che reduce da S79 che “contava troppo” stava 

sviluppandone una versione “migliorata”, S209 che avrebbe 
dovuto quindi contare di meno. Contare meno di che cosa….? 
“Uno” aveva fatto una misura precedente degli e­/+ nei R.C. e 
aveva dato un “numero”, questo numero era diventato il 
riferimento.



• Inizio a lavorare con Dario e Francesco ma le cose ben presto si 
complicano, gli studenti occupano Fisica e bloccano tutti i 
Laboratori.

• Se non si agisce in fretta, HEOS­2 partirà con una mattonella di 
Pb al posto di S209. Lo stesso per S88 su TD1.

• COS­B (G.F. Bignami, O.K.)
• S133 (G­Boella, O.K.)
• L’occupazione continua, gli studenti la sera bloccano tutto con 

le catene ed i lucchetti e la mattina riaprono ma bloccano 
l’accesso a tutti noi. Un pomeriggio ricevo a casa un 
Telegramma di G.O.:

                   ero convocato a casa sua alle ore 22.00.



• Eseguo gli ordini, a casa di G.O. mi trovo in 
compagnia di “altri”di S209 ed S88. Ci viene esposto 
“il” piano, veniamo perquisiti da G.O. per assicurasi 
che non siamo armati, a mezzanotte la squadra su due o 
tre auto raggiunge il cancello di Via Ponzio, un 
tronchesino da un metro taglia la catena, lo stesso 
destino per tutte le altre catene che si interpongono al 
raggiungimento dei Laboratori. Mentre la squadra di 
S209 ed S88 caricano il materiale in auto, G.O. 
pattuglia il corridoio e l’atrio di Via Celoria: è l’unico 
degli intrusi che viene riconosciuto dal guardiano che 
era stato informato da  …(?) che quella notte 
qualunque cosa fosse successa lui non doveva vedere 
nulla! 



• Finito il trasferimento del materiale la squadra si dilegua dopo 
che G.O. ha montato nuove catene e nuovi lucchetti.(il mattino 
seguente agli studenti, perplessi, vengono recapitate le nuove 
chiavi)

• Dario ed io partiamo in auto (con doccetta) e raggiungiamo i 
nostri collaboratori a Saclay ove poi altri, più o meno a turno, 
scapoli/ammogliati, arrivano a continuare l’esperimento. Tutto 
prosegue bene, l’esperimento viene consegnato più o meno in 
condizioni decenti ad ESRO e il lancio è previsto 

    per il Dicembre 1971. Dario che aveva già 
    partecipato alla campagna di lancio di S79, 
    sdraiato sulle calde sabbie di Cocoa Beach 
    (Cape Kennedy), patronizza la mia partecipazione 
     alla campagna di lancio, dalla Base Militare 
     dell’Air Force di Vandemberg……., non era la stessa cosa! 



Montaggio di S 209 
“Camera Pulita” di
Saclay



• A Lompoc, il paesino vicino a Vandemberg, dove c’è il 
Motel, niente sabbia, 2 ore d’auto da S. Barbara, B52 in 
addestramento sorvolano senza interruzione la Base e il 
Capannone dove siamo alloggiati. Depressione quasi totale 
anche per le battute di spirito  del peraltro ottimo P.M.di 
ESA, tale Delahais, del tipo…. Voi usate i mu­meson per 
calibrare, perché mai i mu­villa’?…., e per dover usufruire 
della mensa dell’Air Force ove il piatto più gettonato è 
“Spaghetti with Meat Balls” (traduzione: un brodo rosso in 
cui navigano 5 palline di carne e tre spaghetti scotti).

• Durante i Tests poi, la p.l.s. continua a colpire, durante il 
Go­No Go, che dura 20 min, i µ si rifiutano di attraversare 
lo strumento e noi, incrociando le dita e affidandoci solo 
sui dati di H.K., diamo il “Go”!!!!!



• Verso la metà della campagna, il nostro Thor Delta scompare, la 
mattina scopriamo che nella notte i Militari hanno rimosso il 
nostro Satellite e hanno messo sopra un loro Satellite Spia, lo 
Spare di quello che era appena chioppato al lancio. Tutti a casa, 
ci si vede a Gennaio. Il 31­01­1972, HEOS­2 parte e qualche 
giorno dopo, radunati tutti vicino ad un telefono del Laboratorio, 
attendiamo la telefonata di Dario da ESOC che deve darci le 
prime notizie all’accensione di S209. Arriva la telefonata e Dario 
dice:

  …… Gabriele, siamo nella m… , S209 conta come S79! Panico e 
delusione, cerchiamo dove abbiamo sbagliato (di nuovo?), 
giriamo tutti gli acceleratori d’Europa sparando tutte le particelle 
possibili da tutte le direzioni possibili ma, niente, S209 non 
mostra alcuna falla. Grazie alla potenza di G.O. viene riacceso 
HEOS­1 e S79, i due strumenti contano uguale. Ci arrendiamo, 
scriviamo il tutto in articolo dove spieghiamo il nostro 
“dilemma” ma: Submitted to/Rejected by…… 



• Gli spettri dei Flares Solari e la loro intensità (partendo 
dal nostro piedistallo) sono perfetti ma il continuo no.

• Tuttora non sappiamo il perché, anche se un dubbio 
rimane, non è che la prima misura, presa poi come 
riferimento, era un po’ (!) troppo sottostimata? Col 
passare del tempo, le misure successive hanno sempre 
alzato il flusso e se non ci sono motivi legati ad eventuali 
variazioni “cosmologiche” il nostro flusso potrebbe 
essere O.K. 

• Con questa missione, praticamente finisce in Istituto, lo 
studio dei R.C. ed inizia quella dei Raggi X e Gamma 
(S88, S133, Cos­B, Spacelab­1, EXOSAT,…., 
palloni,…., XMM, INTEGRAL, AGILE ……).



• Ad Ottobre 1974, vengo mandato a 
Leicester da Ken Pounds, il padre della X­
Astronomia in Europa (lui sostiene), ove 
arrivo due giorni dopo il lancio di Ariel­V. 
Ci rimango sino all’inizio del 1976,  
introduco nel gruppo di LUX un mio ex­
laureando, tale Tommaso Maccacaro, che 
finalmente rimette in riga il gruppo, e per 
un certo periodo vedo Dario che passa 
qualche mese a Cambridge.  

• (Ritorno con Sandwiches…)   



Responsabile dell’Officina

• Il Martello d’Oro
• L’attentato



La nomina



• Nel 74 e nel 76 ci sono due lanci “importanti” di Palloni 
Transoceanici dalla base di Milo, Trapani.

• Il lancio del 74 soffre del problema degli echi Radar lenti, il 
carico finisce in mare prima della costa Est e un anno dopo, la 
Gondola viene ritrovata vicino all’Isola di Wight, di fronte a 
Southampton dove era stata costruita presso l’Università.

• Il lancio del 76 raggiunge l’entroterra, viene sganciato, scende col 
paracadute, viene recuperato, messo in un Container a bordo di un 
grosso Truck. Peccato… , fa molto caldo (Estate), il Container 
non è climatizzato, si sono dimenticati di staccare le Batterie al 
Litio, le Batterie scariche invertono la polarità, 

    vanno in corto circuito ed esplodono, tutto questo 
    mentre il Truck è fermo per pausa pasto. 
     Solo cenere e qualche rottame….  



• Inizia (1977) il “glorioso” periodo del Mi­So Gamma 
che vola quattro volte (5 lanci) (0,10­10 MeV) da 
Palestine­Texas, Francesco combatte una dura battaglia 
per tirare fuori dal fondo i Gamma Buoni .



Mi­So Gamma (0.1­10 MeV)
Milano
Bologna
Southampton 





• Spacelab­1 ed EXOSAT. La NASA scatena i desideri più 
sfrenati annunciando che il “nuovo” sistema di lancio, lo 
Shuttle, sarà in grado di portare in orbita bassa una quindicina 
di tonnellate di carico, rientrare a terra e dopo quindici giorni 
ripartire per una nuova missione. La rivoluzione è totale 
anche perché si parla di << 1 Mlire/Kg. Oggi ~ 10 Mlire/kg di 
un lanciatore normale mentre ora il costo dello Shuttle è 
dell’ordine di 150 Mlire/Kg). Su orbita di 350 Km.

• Date queste premesse, IFCAI, IFC, SSD (ESA) ed  M.S.S.L. 
(situato in luogo infelice a Sud di Londra, con una Mensa in 
grado di fornire solo Sausages o Pizza), decidono nel 1973 di 
mettere sulla Misssione Spacelab­1, sul Pallet, un Modello 
Primitivo del GSPC, ES023, che la stessa collaborazione sta 
sviluppando per EXOSAT, per aver lumi sul suo 
funzionamento.      





• Il Programma SL­1 va a rilento perché lo Shuttle va a rilento, la 
macchina è più difficile del previsto….. 

• La NASA impone anche che chi partecipa attivamente alla 
missione (quelli che comandano gli strumenti da terra) affronti 
un corso di abilitazione per imparare le procedure di 
comunicazione attraverso i canali NASA. Ovvero se vuoi inviare 
un comando cosa devi fare. 

• Durante questo corso, in alcune delle sessioni di prova vengono 
anche simulati dei guasti per vedere come il Team reagisce agli 
imprevisti, una volta viene simulato un “incendio” di ES023!!!!

• Finalmente il 28­11­1983 lo STS­9 (Columbia) parte per la sua 
missione di 11 giorni, peccato che EXOSAT era stato lanciato il 
26­05­1983.

• Durante la missione lo Shuttle punta per 12 (?) volte la zona di 
cielo che ES023 vuole osservare però, nei 20 min circa di ogni, 
puntamento nessuna sorgente risulta rivelabile e alla fine si ha 
un’ottima mappatura del fondo X a 350 Km di quota.



Ieri….1985 circa….
• L’ultima grande missione, non in Satellite, è la 

ZEBRA, è anche l’ultima che vede un grande 
impegno “sperimentale” dell’Istituto.

• Partecipano: Milano, Bologna, Roma, 
Southampton e il RAL.

• Grande impegno finanziario e organizzativo ma 
non coronato dal successo.

• Il “Know How” acquisito  nella realizzazione 
dello strumento verrà utilizzato per gli studi di 
GRASP e poi di INTEGRAL.













ZEBRA
• Cosa aveva di “speciale” la ZEBRA e perché non funzionò:
• Rivelatore Imaging con Spettroscopia (a immagini, Δt­variabile)
• Controllo in tempo reale del Guadagno dei P.M.
• Due modi di funzionamento
• Alte Tensioni a “Cocroft Walton”, una per ogni P.M., con H.V. 

modificabile via T.C.
• Sensore Stellare con piattaforma autonoma di puntamento
• Piattaforma di puntamento equatoriale e stabilizzazione su 3 assi
• Un punto solo di sospensione
• Puntamento con ruote inerziali (pochi Kg di sbilanciamento)
• Alla partenza del pallone qualche cosa potrebbe essersi mossa 

provocando uno sbilanciamento dell’esperimento che sembra 
assumere una posizione “maschera­giù”  



ZEBRA

• Il pallone sale molto lentamente, arrivato a circa 20.000 metri 
incomincia a plafonare, non sale più

• A quella quota, con quelle correnti atmosferiche, il RAL non 
riesce a far muovere la piattaforma…..

• Via telefono, ci viene fatta pressione affinché l’esperimento 
venga acceso comunque.

• Siamo ad una densità atmosferica ideale per l’effetto corona ed 
infatti….. alcune H.V. entrano in scarica e ordino lo spegnimento 
generale (in linea di principio però le H.V. non avrebbero dovuto 
scaricare).

• Al massimo avremmo potuto studiare l’emissione Gamma dalle 
nubi…..

• In quella posizione lo Star Sensor ha un campo di vista molto 
limitato e non è stabilizzato, qualche “foto”.

Peccato!!!!!!!!     



                      Dal Passato Remoto al Passato Recente
Proposal submitted in September 1988
Flown in December 1999
Approved up to end 2012









Al Presente

• AGILE



Per finire qualche foto…





Quando un pallone scoppia



GAMMA – 10, caduta libera da 15 Km



Mi­So GAMMA 



Un UfO sopra Dallas



Fine

• Il presente lo conoscete, il futuro…., è un po’ più 
nel vago…, 

• da parte mia i migliori Auguri di Buone feste!!!




